Mëso Shqip
Shqipja e shtëpisë
Albansk slik familien snakker det hjemme — ikke slik det står i skoleboka.
Laget for at et barn skal kunne svare bestemor når familien kommer til Kosova til sommeren.
- Virker uten nett
- Ingen reklame
- Gratis, uten konto
Appen er ikke i butikkene ennå. Skriv deg på lista nedenfor, så får du én e-post den dagen den er der.
- 999ord i 44 kategorier
- 186hverdagssetninger
- 1216lydklipp
- 36bokstaver, hele alfabetet
- 10kategorier gratis for alltid
- 0nettkall under bruk
Hvorfor appen finnes
Ingen app i verden underviser gegisk. Duolingo, Mondly, Drops, Gus on the Go og Studycat har ikke albansk i det hele tatt — heller ikke standardalbansk.
Anslagsvis 95–98 % av barn med albansk bakgrunn i Tyskland får ingen albanskundervisning. I Sveits er tallet rundt 3 %. Der det finnes en lørdagsskole i nærheten, møter rundt 30 % opp.
Avstanden er problemet, ikke interessen.
Konkurrenten er derfor ikke en annen app. Det er lørdagsskolen familien ikke rekker fram til — den som ligger 40 minutter unna, klokka ti på en lørdag, med to andre barn i bilen.
Om tallene
At Duolingo, Mondly, Drops, Gus on the Go og Studycat ikke har albansk, er kontrollert mot tilbydernes egne kurslister 10. august 2026. At ingen app underviser gegisk, er en negativ påstand: den er kontrollert for de fem største, og kan ikke bevises uttømmende.
At 5 % av barna i diasporaen får albanskundervisning — 25 000 elever i 19 land — er tall fra Radio Evropa e Lirë, april 2019.
Tallene 95–98 % for Tyskland, rundt 3 % for Sveits og rundt 30 % oppmøte der en skole finnes, er våre egne anslag. De er ikke kontrollert mot en offisiell kilde, og de står her merket som anslag fordi de er det.
Hva appen er
Gegisk, ikke skoleboka
Albansken er kosovarisk gegisk — slik familien snakker, ikke slik skoleboka skriver.
Uten nett
Alle ord, bilder og lydklipp ligger i appen fra første oppstart. Ingenting lastes ned underveis. Den virker i bilen mot Prishtina, i flyet, og i landsbyen med én strek dekning.
Seks måter å øve på
Kort for å møte ordet. Bilde → Ord og Ord → Bilde, de to som gir medalje. Dëgjo, for barnet som ikke leser ennå. «Si det høyt», den eneste modusen der barnet må produsere språk selv. Og staving.
Dagens oppdrag
Ett lite oppdrag om dagen skjer utenfor skjermen: si noe på albansk til noen hjemme. Ingen kontrollerer det.
Ærlig fremgang
Medalje krever 70 % i begge tellende quizretninger. Ren gjetting gir 55 % i snitt. Bak en foreldreport ligger en fremgangsrapport som sier hva barnet faktisk kan, hva som ikke sitter, og hvor lenge det er siden — også når svaret er ubehagelig.
Til papir
Ordkort, ordliste og diplom skrives ut fra appen, uten server og uten abonnement. Lørdagsskolene har ingen budsjetter og en skriver.
Prøv tre ord her
Dette er tre av de 180 ordene som er gratis for alltid, med appens egne tegninger og appens egne lydklipp. Ingenting lagres, og ingenting sendes noe sted.
-
nona
🔊 Hørbestemor
Skoleboka skriver «gjyshja». Familien sier «nona».
-
molla
🔊 Høreple
-
motra
🔊 Hørsøster
Og ett quizspørsmål
Hvilket bilde er «nona»?
Appen har 999 ord, 186 setninger og 1216 klipp. Dette er en smakebit av gratisnivået, ikke av det som koster penger.
Ti kategorier gratis for alltid
180 ord, 126 setninger, hele alfabetet, medaljer, repetisjon og dagens oppdrag. Uten konto, uten reklame, uten tidsgrense.
Det er ikke en prøveperiode. Kategoriene utenfor gratisnivået finnes ikke i barnets grensesnitt i det hele tatt — ingen hengelåser, ingen priser, ingenting å mase om. Norsk markedsføringslov § 20 forbyr kjøpsoppfordringer rettet mot barn, og vi har lagt oss strengere enn kravet.
Medaljene, XP-en og rekka tilhører barnet. De blir stående uansett hva som skjer med abonnementet.
Personvern, i klartekst
- Ingen reklame. Aldri.
- Ingen tredjepartssporing og ingen analyseverktøy.
- Gratisnivået har ingen konto i det hele tatt. Et kallenavn holder — vi spør aldri om barnets fulle navn, e-post eller fødselsdato.
- Uten konto forlater ingenting denne enheten. Med konto er det e-posten din, kallenavnet og fremgangen som ligger på en server i EU (Frankfurt) — aldri koden, aldri barnets fulle navn.
- Fortellerstemmen er datagenerert tale (Microsoft Azure), ikke et menneske.
Si fra når appen er i butikkene
Appen er ferdig, men den er ikke sendt inn til App Store og Google Play ennå. Legg igjen e-postadressen din, så får du én e-post den dagen den er der. Ikke et nyhetsbrev.
Eller skriv til support@mesoshqip.eu med ordet «beskjed» i emnefeltet. Det er nøyaktig det samme.